VIDJELI su ga već svakakvog, ali predsjednik stranke još nikada nije tako izgledao: oči su mu kao dva vulkanska grotla iz kojih šiklja lava, iz ista suklja bujica kao iz podivljale gorske rijeke, kosa nakostriješena, obrve poput ježevih bodlji, spremne na napad. Šake prijeteći stisnute, ne daj bože da njima udari po staklenoj ploči stola.

Uvijek je napeto pred izbore, znaju stariji članovi stranke, uvijek tenzije i povišeni tonovi, galama i vika, urlanje i psovke. Pravo demokratsko ozračje, kao u maloj bari punoj krokodila.

- Mislim gospodine predsjedniče da boljeg kandidata za župana nismo mogli predložiti. Mlad je, doktor znanosti, govori tri jezika, katolik, ne moram ni reći Hrvat, to se podrazumijeva. Nema doduše braniteljski status, ali s obzirom na godine…

- Brak? Ima li djece?

- Ima, troje.

- Tko mu je supruga?

- Neoženjen je, gospodine predsjedniče…

Svi u dvorani se zgledaše, pa brzo pognuše glave da se zaštite od erupcije.

- Josipe, nisi normalan. U državi u kojoj je brak svetinja ti predlažeš čovjeka s troje kopiladi. Još mi samo kaži da svako ima s drugom…

Trepere stakla na prozorima kao da ih šiba orkanski vjetar.

- Da čujem tebe, Erneste – kaže predsjednik kad se malo smirio.

- Kaj da vam velim… Joža dela na železnici, ali bu dobar za općinskog načenika.

- I naravno, pije… I triput je pretukao ženu.

- Ni, triput, dvaput. Sam dvaput.

Predsjednik stranke grmi. Munje sijevaju. Trepere stakla na prozorima kao da ih šiba orkanski vjetar.

- Jopa, koga ti predlažeš?

- Ja bi da ostane isti gradonačelnik. Bio je ministar, saborski zastupnik, nemamo boljeg.

- Je li to onaj što mu iz gradske kase nestalo 17 milijuna kuna?

Nadvili se olovno sivi oblaci. Predsjednik stranke grmi. Munje sijevaju. Trepere stakla na prozorima kao da ih šiba orkanski vjetar.

- Darko?

- Nama je u županiji najvažnije gospodarstvo. Zato i predlažemo našeg poduzetnika Marka, zapošljava 50-ak ljudi, planira još 20.

- Jel' bio u zatvoru?

- Pa, kako da vam kažem gospodine predsjedniče? Ali bilo je davno, svi su to već zaboravili. Naši ljudi ne gledaju tako, ne uzimaju za zlo.

Njiše se luster jače nego da je 3,7 po Richteru. Nadvili se olovno sivi oblaci. Predsjednik stranke grmi. Munje sijevaju. Trepere stakla na prozorima kao da ih šiba orkanski vjetar.

- Poštovani predsjedniče – počinje Oleg nakon što mu premijer glavom pokaže da je na njega došao red. – Pažljivo smo razmotrili situaciju. Bilo je teško odlučiti. Sve su to kvalitetni ljudi…

- Preskoči uvod – kaže nervozno predsjednik.

- Predlažem Stjepana, vlasnik je farme goveda, marljiv i radišan stočar…

- Ima li kakvih repova?

- Ako se to tako može nazvati, ima: dužan je državi za porez.

Čuje se tresak ulaznih vrata. Njiše se luster jače nego da je 3,7 po Richteru. Nadvili se olovno sivi oblaci. Predsjednik stranke grmi. Munje sijevaju. Trepere stakla na prozorima kao da ih šiba orkanski vjetar.

- Mario?

- Znate kako se ono kaže predsjedniče, ne mijenja se tim koji pobjeđuje. Zato mi za gradonačelnika predloženo Josipa. Dobiva izbore od 1990. Ovo će mu biti osmi mandat..

Čaše padaju sa stolova. Čuje se tresak ulaznih vrata. Njiše se luster jače nego da je 3,7 po Richteru. Nadvili se olovno sivi oblaci. Predsjednik stranke grmi. Munje sijevaju. Trepere stakla na prozorima kao da ih šiba orkanski vjetar.

Kad se bura malo stišala, netko dobaci iz posljednjeg reda, skriven iz vješalice za kapute:

- Taj Josip je duže na vlasti od onog Josipa, bravara.

- Nije još, javi se drugi. - Bravar je na vlasti bio 35 godina, od 1945. do 1980. A ovaj je samo 31.

Predsjednik stranke ustane. Lice mu se ozari, ukrasi ga pobjedonosni osmijeh.

- Bravar! - uskliknu. – Bravar! Hitno nam treba bravar.

Prisutni u dvorani zgledaše se u čudu. Bravar? Zar opet bravar? Pa nismo li se onoga jedva riješili?

- Ljudi treba nam bravar! – radosno viče predsjednik. – I ne samo bravar već i stolar.

U dvorani tajac. Svi su u potpunom šoku. Kako to predsjednik misli dobiti izbore s bravarom? I stolarom?

- Kako ne shvaćate? – počne objašnjavati predsjednik. – Moramo popraviti vrata u prostorijama svih stranačkih organizacija. I zato nam trebaju bravar i stolar. Da popravimo vrata i da ih možemo zatvoriti i zaključati. Pa zar ne vidite koliko nam ljudi svakodnevno odlazi iz stranke?