''KOLEGICE Krišto prvo stavite masku, stavite masku ili ću vas morati isključiti iz rasprave. Sada ću napraviti stanku od pet minuta, a vas kolegice Krišto ću udaljiti do kraja dana sa sjednice Hrvatskog sabora zato što se ne pridržavate onoga čega se svi ostali zastupnici i zastupnice pridržavaju. Imamo stanku pet minuta''.

Sugovornik predsjednika Sabora, pokušavajući razumjeti njegovu muku, tješi ga: ''Gledaj, u svakom zlu ima nešto dobra. Promatraj to s vedrije strane. Nije li divno da si Hrvatsku stavio uz bok najmoćnijih. Covid je imao i Boris Johnson, evo sada ga je pokupio i Donald Trump. Čovječe, u krugu si najmoćnijih ljudi svijeta''.

Te riječi, popraćene jasnom slikom zastupnice Karoline Vidović Krišto kako s nekakvom bijelom kutijom u ruci napušta Sabornicu bez zaštitne maske na licu, odjekuju u ušima i titraju pred očima predsjednika Hrvatskog sabora, Gordana Jandrokovića dok ispija gutljaj zelenog čaja, obilno začinjenog limunom i medom.

Sjedeći u dnevnom boravku polako ispod pazuha vadi toplomjer. Obuzima ga lagana nelagoda, osjećaj blagog straha, nešto slično onome kad ulazi u kabinet premijera. Odugovlači pogledati toplomjer. Skuplja hrabrost i kao kad kibica podijeljene karte, polagano miče prste da očita temperaturu.

''37,8. Dovraga. Da nije…? Nije valjda?'', govori si u bradu predsjednik Sabora. Kako nešto nije u redu posumnjao je još jutros, dok je ispijao prvi čaj. Nešto ne štima, činilo mu se: nikakvog okusa ni mirisa, kao da pije golu golcatu vodu. A sada još i vrućica.

Zabrinut, ispije čaj do kraja, strese toplomjer i ponovno ga gurne pod pazuh. Te dvije-tri minute otegle su se kao vječnost, nikako da završe, traju li traju, kao replike zastupnika Mire Bulja. Ponovno pogleda toplomjer: 38,1.

Oblije ga neugodni, hladni znoj. Dohvati mobitel sa stolića:

''Slušaj, izgleda sam pokupio virus''.

''Jesi li siguran?'' – čuo je s druge strane.

''Ne osjećam mirise, ni okuse. Drma me vrućica.''

''A da nazoveš Pernara i pitaš ga? On se najbolje kuži u to. C vitamin sve liječi''.

''Da zovem Pernara? Sve, samo to ne. Pa jedva sam ga se riješio iz Sabora''.

Predsjednik Sabora, tješeći samog sebe, objašnjava sugovorniku kako simptomi još nisu takvi da bi se obratio liječniku. No, veli, muči ga nešto puno strašnije. Obuzima ga noćna mora pri samoj pomisli kako će mu se rugati zastupnica Krišto sazna li da je dobio Covid 19. Eto, on je uredno, cijelo vrijeme, slušao Capaka i ekipu, disciplinirano nosio zaštitnu masku i unatoč svemu pokupio virus. A ona, koja je bježala od maske kao vrag od tamjana, zdrava i čitava, vedra i čila, ništa joj. Kakva ironija!

Sugovornik predsjednika Sabora, pokušavajući razumjeti njegovu muku, tješi ga: ''Gledaj, u svakom zlu ima nešto dobra. Promatraj to s vedrije strane. Nije li divno da si Hrvatsku stavio uz bok najmoćnijih. Covid je imao i Boris Johnson, evo sada ga je pokupio i Donald Trump. Čovječe, u krugu si najmoćnijih ljudi svijeta''.

''Vidiš, toga se nisam sjetio'', kaže s vidnim olakšanjem predsjednik Sabora svom sugovorniku. ''U pravu si. Pa i Novak Đoković je imao virus, bar ti to znaš.''

''Ne spominji ga. Skupo me koštalo to rukovanje. Pa su odmah krenule one odvratne zajebancije po društvenim mrežama: Tko dira Đoku, svršit će u samoizolaciji'', kaže sugovornik predsjednika Sabora.

''Ova Krišto gora je od Đoke. Pit će mi krv na slamku. Upirat će prstom u mene i rugat će se: 'Vidite kako prolaze pametnjakovići koji nose masku', vrištat će po Sabornici''. 

* * *

''Je li to Hitna?''

''Da''.

''Ovdje predsjednik Sabora. Možete li doći po mene?''

''U Sabor?''.

''Ma, ne. Doma. Izgleda da me uhvatio Covid.''

''Kažete: Uhvatio vas Čović?. Ne razumijem.''

''Nije Čović, nego Covid. Covid 19. Znadete, ono što je imao Boris Johnson i Novak Đoković, a sada ima i Trump.''

Kola Hitne pomoći za nešto manje od dva sata pred vratima su doma predsjednika Sabora. On, nervozan od dugog čekanja, sjeda u stražnji dio kola i čudi se kako sâm mora zatvoriti vrata. Naučio je da to umjesto njega uvijek rade vozači ili tjelohranitelji. Kola Hitne neudobna su, bučna i spora. Klize polagano zagrebačkim ulicama, staju na svakom semaforu, propuštaju pješake i bicikliste.

''I to se zove hitna'', kaže onako za sebe predsjednik Sabora, a onda pokuca na staklo koje ga dijeli od vozača.

''Upali rotirke'', kaže vozaču.

''To radimo samo u krajnje hitnim slučajevima''.

''Slušaj'', kaže predsjednik Sabora. ''Uradi kako ti kažem. Otkako sam predsjednik Sabora uvijek me voze pod rotirkama. Tko ti daje pravo da činiš iznimku.''