''Jednom ulizica, uvijek ulizica.''

S tom mišlju sjedio je novi zagrebački gradonačelnik u svom uredu, ispijajući polagano zeleni čaj, gutljaj po gutljaj. Mislio je kako će njegova odluka o smanjenju broja službenih automobila sa 146 na samo 44 izazvati revoluciju zaposlenika gradske uprave, a osobito činjenica da će se ubuduće voziti Opel Corsom.

Ali ne! Iako je tek tjedan dana na mjestu novog zagrebačkog gradonačelnika, svi ga tapšaju po ramenu, a dok prolazi hodnicima klanjaju mu se do zemlje. ''Napokon'', govorili bi. ''Napokon ste donijeli pravu odluku. Stvarno je bilo smiješno da Grad ima onoliko automobila. Pa nismo ih gdje imali ni parkirati''.

Onda bi počeli hvaliti izbor automobila. ''Ta Opel Corsa! Prekrasan gradski auto! Naročito su lijepi oni zelene boje. E, što Nijemac napravi! Divota!''.

U koji bi god ured došao, svi su se klanjali do zemlje. ''Kakvi sjajni potezi, kakve mudre odluke, šefe!'', govorili su svi uglas, muško i žensko, staro i mlado. I što bi god koga pitao, mogu li napraviti ovo ili ono, svi su oduševljeno odgovarali: ''Možemo!''. Na svakom koraku čuo bi samo: ''Možemo!''.

Novi gradonačelnik Zagreba srknu posljednji gutljaj zelenog čaja i pozove tajnicu.

- Želite još jednu šalicu, šefe?, upita pa ne čekajući odgovor nastavi: - Otkako se pročulo da pijete zeleni čaj, svi u gradskoj upravi ga piju. Ostavili se kave. Čak i oni koji bi jutro počeli s viskijem, a nema ih malo, sada piju zeleni čaj. I sama sam s kave prešla na zeleni čaj. Eno, već pijem drugu šalicu jutros. I mogu vam reći, osjećam se bolje. Puno bolje.

- Ima li netko u gradskoj upravi tko uskoro odlazi u mirovinu? - upita novi gradonačelnik Zagreba.

- Ima šefe, reče radosno tajnica sretna što na gradonačelnikov upit može odgovoriti potvrdno. - Gospodin Milčec. Danas mu je posljednji radni dan. Cijeli radni vijek proveo je u gradskim tvrtkama i gradskoj upravi.

- Možete li ga pozvati? - upita tiho novi gradonačelnik Zagreba. - Možete li pozvati tog gospodina Milčeca?

- Oprostite šefe, ali taj Milčec, znadete, malo je osebujan tip. Nekako je drugačiji. Pomalo čudan. Jedini nije hvalio vašu odluku o smanjenju broja automobila i jedni nije prešao na zeleni čaj. I dalje ujutro pije kavu. I to tursku.

- Ipak, pozovite ga - reče novi gradonačelnik Zagreba.

Za dvije minute u njegovu uredu stvorio se oniži proćelavi muškarac s izraženim pivskim trbuhom. - Milčec - reče kratko pruživši ruku novom gradonačelniku Zagreba.

- Čujem da odlazite u mirovinu, počne novi gradonačelnik Zagreba. - Danas vam je posljednji radni dan?

- Tako je - reče Milčec kratko.

- Imate li, kao iskusna osoba koja je, čuo sam, cijeli radni vijek provela u gradskim tvrtkama i gradskoj upravi kakav savjet za mene? Ja sam ovdje novi, a iza vas je golemo iskustvo.

- Ono sa smanjenjem broja automobila demagoška je odluka, reče Milčec. - To su sitne uštede, kap u moru. Što znači nekoliko milijuna u proračunu od 14 milijardi kuna?

- Morali smo od nečeg početi - pravdao se novi gradonačelnik Zagreba.

- Ima prečih stvari - reče Milčec.

- Na primjer?

- Trebali biste iskopati veliku masovnu grobnicu.

- Molim? Masovnu grobnicu?! - zapanjeno reče novi gradonačelnik Zagreba. - Ne razumijem.

- Shvatit ćete ubrzo, reče Milčec gledajući ga pravo u oči. - I kad me već pitate - nastavi - trebalo bi promijeniti namještaj u svim uredima. Kako u gradskoj upravi tako i u Zagrebačkom holdingu. Osobito tamo''.

- Mijenjati namještaj. U ovakvoj proračunskoj krizi? S ovakvim dugom kojeg smo zatekli?

- Dobro, vidim da ste štedljiv čovjek. Nije nužno promijeniti baš sav uredski namještaj. Ali ormare svakako.

''Stvarno čudak'' pomisli novi gradonačelnik Zagreba. ''Predlaže mi izgradnju masovne grobnice i kupnju novih ormara za svaki ured. Bože blagi. Taj čovjek nije sav svoj.''

- Priznajem: ne razumijem vas. Zašto masovna grobnica i čemu novi ormari u svakom gradskom uredu i Zagrebačkom holdingu? Stvarno mi nije jasno.

- Ni ne može vam biti. Vi ste ovdje tek tjedan dana, a ja cijeli radni vijek. Od toga posljednjih 20 godina kao jedan od najbližih suradnika vašeg prethodnika…

- Ali, gospodine Milčec: masovna grobnica i novi ormari…? Kakve to veze ima jedno s drugim.

- Uzročno posljedične - lukavo se nasmije Milčec i iskezi posve požutjele zube. - Kad krenete otvarati ormare po uredima gradske uprave i naročito Holdinga počet će ispadati silni kosturi. Zato će vam trebati ona masovna grobnica. I to prilično velika.